北京晚报·五色土 | 记者 张玉瑶

北京晚报 | 2023年06月30日

(相关资料图)

▋

一转眼，来北京十五年了，纵是异乡异客，也对这土地滋生出了家的感觉，习惯性地在纸上和路上去求索这座城市的气质。上大学时，总喜欢挑一个没课的下午，独自坐很久的公交车，从海淀中关村一带到四九城里闲逛。也不逛天安门故宫，也不逛北海南锣鼓巷——那都是有朋友来北京玩时陪他们一起逛的，一个人时，最爱的就是串胡同，越游客罕至的越好，越“野生”“在地”的越好。那时手机导航还不发达，也不惧迷路，在窄窄的巷子里七拐八拐，走到哪全随缘。倒也因此见识到许多随缘的日常风景，譬如老四合院檐头的乱草、遮蔽盛夏天日的清凉槐荫、风中摆动的不知谁家晾晒的衣物、院门口板凳上用纯正京腔拉家常的妇女，等等。这些画面透出一种从世俗中结晶的诗意，无序而鲜活，未曾排练却随时上演，令我迷恋，至今如是。对我而言，只有当在胡同中自在穿梭呼吸时，北京才卸下“国际大都市”的岸然华服，露出它朴素亲人的内在质地。

《胡同里的日常》尚君义北京联合出版公司/后浪

胡同对我一个外来者尚有如此磁场，对尚君义这位老北京来说，胡同所赋予和呈现的，就更深入骨髓，难割难舍。尚君义先生是职业摄影师，50后，毕业于工艺美院，拍过故宫、长城等诸多北京名胜，翻开《胡同里的日常》之前，猜想大抵也是类似的关于建筑景观的影集，然而看到第一张图片就乐了：这明明是人的景观啊！三个女人，站在米市胡同康有为故居前，左边年轻些的抱着胳膊往别处看，右边一个瘦脸老太转头望向摄影者，当中一个上了年纪的怀里抱着孙子，张开嘴正说着什么。尚君义在配文中录下了这瞬间的对话：

“老瞅见您在这儿转悠，照这照那儿的，敢情您记者呀？”

“阿！是记录这胡同。来，给您也记录一张？”

“嗐！照我这老眉塌眼的干嘛？又没个模样儿。”

瘦脸儿老太太说：“多嘴问您一句，我就纳闷儿了，净照这破胡同有嘛用呀？”

“留个影，留点念想儿。这溜儿胡同挨个儿数，就属这院大。”

经由照片和文字，这样一个随意而热气蒸腾的瞬间被抓住了，留下来了。女人们脸上还带着突然注意到摄影者的小小惊讶，正向随之而来的热情转换着，衣着、姿态、表情都充满动态的即兴，和背后的名人故居相映成趣，这趣味绝非是正襟危坐的摆拍、拗造型能带来的。这让人即刻想起法国著名摄影家布列松的“决定性瞬间”理论，翻看这部胡同影集，感叹尚君义这位土生土长的北京摄影师何尝不是这样一个“瞬间大师”！你看呐，被老太太突然开门呵斥的孩子，吓得一激灵，拔腿逃跑的瞬间，人成了影儿，塑料拖鞋腾在空中；玩弹球的孩子，正全神贯注盯着目标，大拇指上蓄势待发，快门好似正按下在弹出去的前一秒；什刹海边光膀子躺着乘凉的大爷，在凉风中正高举起胳膊松活松活，像发出一声舒坦的叹息……在这一个个关于普通人的瞬间中，胡同活起来了，北京活起来了，就好像你也正从那里路过，偶然地看到了一幕生动活泼的即时景观。在这些景观里，不整洁、不文雅、不庄重也没关系，光膀子的大爷，光屁股的小孩，抠牙的，挖耳掏鼻的，摄像头都不忌不避，它们反而验证着真实生活的随机性，张展着世俗民间的棱面。注视这些照片，真如同亲身漫步在胡同里，人们好奇的视线、口里的热气都扑到你面上来。

当然，有所不同的地方是，这些照片拍的是上世纪八十年代至本世纪头十年的北京，随着时间变迁，它们自然也相应地获得了史料价值。比如你可以看到公用电话三分钟一毛的招牌，或者贫嘴张大民式的逼仄又热闹的胡同婚宴。当隔着时间去看这些细节，更因了新鲜的张力而趣味十足，也让如今习惯了鸽子笼的我们，不由暗暗羡慕着曾经亲密无间、你来我往的邻里人际关系。照片中的人极少是独自的，大都处在与别人、与群体、与周边环境的交互之中，迎面总有面对面打招呼拉两句闲话的街坊，伸出手心手背做游戏的孩子，甚至碴架的小青年，他们都处于胡同空间所塑造的亲密关系当中，那是一种现在正在日渐消失的“附近”。在日渐原子化的时代，愈发染上怀旧的意绪。

摄影集一般以照片为主，附加文字也是时间地点之类，但《胡同里的日常》的一大亮色，却正是其文字本身，它们不只作为图说，简直可以看作是胡同日常的文字版写照，与图片互文互证，平分秋色。这些文字或长或短，有些篇幅较长的甚至能单独成文，它们或叙掌故风俗，或记录拍摄时的场景和人物的现场对话，就像上文引用的段落，图文是一体的，现场感呼之欲出。最特别的是，这些文字以浓浓的京腔京味写就，其中不乏最地道的方言土语：人们怕煤气罐“猛咕丁”炸了，房屋价格让人“嘬牙花子”，“逗闷子”的人“臊不搭”地走了……尤其是那些人物的直接引语，无论是“旁听”，还是尚君义本人和拍摄对象的对话，都“嘎嘣脆”，活灵活现地简直要在耳朵里响起来了。不像老舍的京味语言是提纯过的文学语言，尚君义所叙写、所记录的，基本是真正的原生态，不择取加工，更“土味”，也更活着。人塑造语言，人也被语言塑造，京腔京味里映着北京人的模样，局气，敞亮，幽默，识礼。

书之首尾，尚君义各有一篇前言和后记，讲胡同来历、烟火人家，写得极好。“影像里没有轰轰烈烈的场面，只有一地鸡毛的琐事儿、凡人碎片，这拼插、集成了那个年代老北京人最普遍的生存状态……每张照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活细节的画卷，只要照片在，胡同记忆就不会远去，经历过的方方面面就会浮现眼前，对往昔就可以做一个充满敬意的回望，感慨我们曾经走过的岁月。”诚然如是。有感于此，特选出一组照片，与读者共享读、共回望。

结婚 前青厂胡同 1991.4

上世纪六十年代，婚礼简单，新人向毛主席像鞠躬，唱革命歌，谈理想，表决心。最后，吊个苹果俩人对着啃，这就是压轴大节目。没条件办婚礼的索性两床被子一并，不言不语儿的就算是结婚了，事后发点儿水果糖、花生就算了事。

七十年代开始送一些生活用品了，如钢种锅、脸盆、暖壶之类的，也有凑个块儿八七份子钱的，添补些过日子用得着的东西。来宾抽烟、吃糖、嗑瓜子儿管够，但大多不管饭，挑费（花销）不起，要嘛儿没嘛儿，家家都没余粮。顶多双方亲的热的坐一起撮顿饭，就算是把事儿给办了。

八十年代初，结婚前要置齐了“三转一响”（自行车、缝纫机、手表为三转，录音机为一响），“三十六条腿”（一套家具），结婚那天才算有脸面。同事结婚，出份子纳喜儿行人情，攒份子随大溜儿。有张罗的抻头儿敛份子，大都出个十头八块的，攒的人多，凑够了手儿，好歹一背拉（均摊），可买个大件，像羊毛衫、毛毯之类的。人少份子少，送床单、毛巾被、塑料花什么的，再用礼纸写上出份子的姓甚名谁。彼此过得着的瓷器（关系极好的人）单独表示。八十年代中后期，省心省事的旅行结婚兴了一阵子，不收礼，不请客，也没人挑理儿。

九十年代后长行市（行情提高）了，办事儿举动儿大，不将就，顾脸面，有钱变着法儿嘚瑟。行头上西服革履婚纱旗袍，场面上包饭店，请司仪伴娘，照相录像，婚车成串。贺喜的直接送钱，关系远近，多少不等。

大白菜 大阮府胡同西口 1988.12

冬景天儿蔬菜品种极少，不是白菜萝卜土豆，就是土豆萝卜白菜，没别的，人们把这些菜叫粗菜。想要吃细路菜，只有逢年节才能挑着样儿买些。

初冬，每家要囤足了数百斤的大白菜以挨过漫长的冬季。新买的大白菜得见天儿伺候，在有阳光、通风的地界儿要来回倒腾呲晾着，等最外面的菜帮子塌了蔫儿，再齐头齐脑码在家门口空地儿，苫上草帘子或破被货储存好。

大白菜是北京人冬天永远的看家菜，毛儿八分的便宜，口感好，扛吃，还搁得住。会做的，熬炒咕嘟炖腌，能做出各式花样儿来，又可做馅儿。一冬天总也吃不伤，有“菜中之王”的美名。

爆米花 西砖胡同 1991.2

在缺嘴的年代，爆米花是孩子和女人们为数不多最廉价的零食。

崩爆米花的没准地儿，随爆随走。胡同里，有时冷不丁听到“嘭”的一声惊天爆响，这就是将烤好的米花崩出锅发出特邪乎的大响动儿。谁要是正走在响晴白日的街面儿上，在这节骨眼儿上没理会儿的，保不齐吓一大激灵，心里准得撮火，不骂几句街压压惊，神儿和魂儿且颠倒不过来呢。

烫头 西四北大街 1988.6

八十年代，受港台明星的影响，兴了阵儿港式头，男的烫卷花儿，女的烫大波浪。新潮发型是个细活儿，耗工夫，不像一般理发店，嘁里咔嚓，一秃噜一个。那阵儿，整天忙得滴溜儿转的美发店就没断过“弄潮儿”。

打乒乓球 燕家胡同 1991.6.1

没条件也能就合，码几块烂砖头当网子，就地画个框自当是乒乓球案子，跟真的似的穷对付，可踩在案子上由着性儿地使招儿，你抻我一个，我抽你一个。咱们的国球就是在这么个野路子下练出来的，人人都能打两下子，底子厚实，老外们谁也赢不了。（责编：张玉瑶）

关键词：